А ринкова капіталізація Apple перевищила капіталізацію Microsoft, журналіст видання The Daily Beast поговорив із колишнім виконавчим директором Apple Computer Джоном Скаллі, який із ганьбою прогнав Джобса з Apple. Скаллі розповів про розрив відносин із Джобсом і про те, як ці стосунки можна було зберегти. Зараз він упевнений, що це Джобс мав стати виконавчим директором та босом Скаллі, а не навпаки. Інші люди, які займали місця в раді директорів Apple у 1985 році, також розповіли The Daily Beast про те, що вони думали про Джобса тоді і що думають зараз. Пропонуємо переклад цієї статті російською мовою.

“У літописі помилкових рішень це посідає десь між рішенням видавців, які відмовилися від першої книги про Гаррі Поттера, та рішенням бейсбольного судді Джима Джойса, яке коштувало пітчеру Армандо Галлараге з Детройт Тайгерс ідеальної гри (“perfect game”). [Прим. перекладача – для мешканців США це приблизно порівняно з голом, зарахованим Тофіком Бахрамовим у фіналі чемпіонату світу з футболу 1966 року.]Справа була навесні 1985 року, коли рада директорів Apple Computer вирішила, що компанія більше не потребує послуг Стівена Пола Джобса.

Доля підклала тим, хто вигнав із компанії відомого своєю задерикуватістю Джобса, порядну свиню. Цей вискочка вже перевершив їх досягнення на кілька порядків. Ну і два тижні тому керована ним Apple обійшла з капіталізації Microsoft і стала найдорожчою технологічною компанією у світі.

Головним лиходієм у цій двадцятип'ятирічній давності мильній опері зі світу технологій був Джон Скаллі, колишній топ-менеджер Pepsi. Рада директорів Apple призначила його в 1983 році на посаду виконавчого директора, щоб той керував Джобсом і розвивав компанію. Зараз подібні функції виконує Ерік Шмідт у Google за засновників компанії Ларрі Пейдже і Сергія Бріна . Скаллі був докою в маркетингу. Він – ініціатор кампанії Pepsi Challenge. У його завдання входило підвищення обсягів продажу комп'ютерів Макінтош, а також боротьба з творчим хаосом, який породжував Джобс. Зрештою Скаллі зрозумів, що не може приборкати Джобса, і звільнив його.

Тепер Скаллі вважає, що Apple досягла свого нинішнього становища виключно завдяки Джобсу, і шкодує, як усе обернулося. “Я не розмовляв зі Стівом вже 20 років, – каже Скаллі. - Але незважаючи на те, що він не хоче зі мною розмовляти, та й навряд чи колись захоче, я по-справжньому захоплююсь ним.

Звичайно, через двадцять п'ять років звільнення Джобса схоже на шалений крок. Знов ставши на чолі Apple в 1997 році, Джобс тепер є найшанованішим виконавчим директором у світі. 7 червня він виступив на конференції розробників Apple WWDC та представив новий iPhone. Пристрої, випущені з ініціативи Джобса – iPhone, iPod та iPad – змінюють цілі галузі.

Нехай, однак, звільнення Джобса і не було прозорливим рішенням, 1985 року до нього поставилися з розумінням. Скаллі та Джобс відкрито конфліктували. При цьому саме Джобс очолював підрозділ Макінтош роком раніше, коли продаж цих комп'ютерів різко впав. Тоді Скаллі та члени ради директорів забрали у нього цей підрозділ, залишивши йому представницьку посаду голови ради.

Сьогодні нікого не здивуєш тим, що персональні комп'ютери спромоглися змінити наше життя. Також не викликає питань і існування ексцентричних засновників, які надають компаніям такої необхідної іскри. Такі компанії, як Google і Facebook, досягли успіху, зберігши біля керма своїх далекоглядних геніїв-творців. Однак у ради директорів Apple не було перед очима цих прикладів.

Ще одним членом правління Apple тоді був Пітер Крісп, старший партнер в інвестфірмі Venrock Associates, заснованої Рокфеллерами. В інтерв'ю Крісп згадував, що Джобс і колектив Apple могли бути вкрай недисциплінованими і не побоялися накуролісити в будинку Девіда Рокфеллера.

Крісп, як і Скаллі, віддає належне Джобсу в останніх успіхах Apple. "Стів повернувся і впевнено направив компанію в потрібну сторону," - каже тепер Крісп. Але звільнення Джобса, як і раніше, залишається хворою темою, і Крісп, який пробув у раді директорів 16 років і залишив його в 1996 році, досі відмовляється обговорювати це питання.

Скаллі каже, що він несе відповідальність за свою роль і свої вчинки в компанії, але також вважає, що саме правління мало зрозуміти, що біля керма слід було залишити Джобса. “Я думаю, що наші відносини з Джобсом не розладналися б, якби ми виробили іншу схему підпорядкування, – каже Скаллі. – Можливо, він мав бути виконавчим директором, а я – президентом. Це потрібно було вирішити заздалегідь, і такими питаннями має займатися саме рада директорів”.

Тепер Скаллі стверджує, що найбільше шкодує, що, коли його звільнили з посади виконавчого директора, він не спробував повернути в компанію Джобса. На думку Скаллі, це допомогло б Apple уникнути кількох років коливань та невпевненості. “Хотів би повернутися на кілька років тому і сказати Стіву: “Гей, я хочу додому. Це все ще твоя компанія. Давай разом придумаємо, як тобі повернутися, – каже Скаллі. – Не знаю, чому я про це не подумав тоді.

Член ради директорів Артур Рок – венчурний підприємець, який брав участь у створенні Intel та інших компаній – відгукувався про Джобса та іншого засновника Apple Стіва Возняка в ранні роки як про “дуже непривабливих людей”. “Джобс приходив працювати так само, як і тепер – у джинсах. Але тоді це зовсім не було прийнято, – розповів Рок в інтерв'ю студентському проекту каліфорнійського університету Берклі, присвяченому венчурному капіталу. - І мені здається, що у нього були козляча борідка, вуса і довге волосся - і він щойно повернувся після шестимісячного перебування в Індії з гуру, де він осягав сенс життя. Я не впевнений, але, можливо, він уже деякий час не приймав душ. Під час підготовки даного матеріалу Рок відмовився давати коментарі. Apple, у свою чергу, також проігнорувала прохання про коментар.

Після того, як Apple вигнала Джобса, компанія намагалася показати, що може добиватися чогось і без свого співзасновника та провідного творця. Річний звіт компанії за 1985 рік – чудовий документ, який починається зі сміливого затвердження на обкладинці: “Ми мали діяти швидко. Ми так і вчинили. І це спрацювало”. На сторінках звіту Apple розмістила кілька "липових" повідомлень із внутрішнього листування ("не реальних записок", а "таких, які дають враження про те, як керівництво вело листування", повідомляється у звіті). Ці псевдозаписи, однак, доповнені датами та позначками Скаллі, написаними від руки, і включають заклик іншого керівника до реструктуризації компанії, зокрема така примітка: “Повністю згоден! Давайте це обговоримо - Джон.

Правду кажучи, Євангеліє від Стіва зараз знаходить більше шанувальників. Але в 85 році навіть фахівці з хай-тек все ще намагалися зрозуміти, що робити з "домашніми комп'ютерами". (Як популярні варіанти відповіді виступали робота з документами в Word і зберігання рецептів.) Джобс мріяв, що персональні комп'ютери стануть "велосипедом для умів". Однак ця ідея, яка формувала його погляд на те, якими мають бути пристрої Apple, надто сильно випереджала час. До того ж Джобс не зміг переконати акціонерів, які бачили, що компанія зазнає збитків.

Члени тієї ради директорів уже давно розлучилися з компанією. Тепер до нього входить, наприклад, колишній віце-президент США Альберт Гор. Тим часом, Джобс може грітися у відблисках слави від статей Apple стала більше, ніж Microsoft і перебувати на новій хвилі манії iPhone. “Apple перебуває у виграшному становищі, – каже Скаллі. – Зараз Apple керується тими самими принципами, якими керувався Джобс двадцять п'ять років тому. Але тепер він став набагато мудрішим і краще керує бізнесом.”

"Я підозрюю, - додає Скаллі, - що Apple не просто обійде Microsoft по ринковій капіталізації, а залишить цю компанію далеко позаду."

Як я знову пішов з Apple

Коли пройшли фестивалі «МИ» і я закінчив навчання у Берклі, я повернувся до Apple, щоб знову працювати там інженером. Я не хотів керувати людьми, не хотів бути топ-менеджером. Я просто хотів бути там, проектувати нові мікросхеми, вигадувати вправні ідеї та впроваджувати їх.

Але як тільки я опинився там, почалися дива. Я вже потрапив у медіапростір, і мені довелося займатися багатьма іншими справами. Мені доводилося відповідати на дзвінки багатьох людей – журналістів, комп'ютерних клубів, які запрошували мене виступити, – і при цьому я займався філантропічними проектами на кшталт Балетного театру Сан-Хосе та місцевого комп'ютерного музею. Мені доводилося розкидатися, вести справи по всьому світу, в різних країнах і різних областях, а не тільки працювати над мікросхемами.

Я міг почати щось розробляти та висунути ідею з архітектури продукту. Припустимо, придумати щось, що збільшує швидкість процесора вп'ятеро. Але потім у справу вступали інші інженери; саме вони займалися реальною розробкою чіпів та з'єднань та проектуванням друкованих плат. І я відчув, що не такий уже потрібний, хоч я і досі любив Apple.

Я працював у підрозділі Apple II. Справа була вже після закриття проекту Apple III, і інженери з того відділу почали працювати над Apple II. Вони не відходили від мене ні на крок. Це було забавно. У моєму відділі було чимало класних хлопців, котрі займалися класними проектами. Наприклад, коли я повернувся, на сусідньому поверсі закінчували роботу над комп'ютером Apple II C. Це був маленький Apple II - зовсім маленький, як сьогоднішні ноутбуки, тільки працював виключно від розетки. Мені він здався чудовим, це досі моя улюблена модель. Я правда вважаю, що це один із найкращих проектів за всю історію Apple.

Одним із інженерів у цьому проекті був Джо Енніс. Я люблю таких хлопців, як Джо: вони так пристрасно люблять свої продукти, так переймаються їхньою долею і тим, що вони можуть з ними зробити. Джо мав довге волосся, і взагалі він нагадував хіпі, хоча на дворі був 1985 рік. І він мав безліч ідей про те, як розвивати Apple II у таких напрямках, про які не замислювалися навіть люди, які працювали над «Макінтошем».

Наприклад, він вважав, що можна запрограмувати Apple II, щоб комп'ютер працював як повноцінний телефонний комутатор. (Сьогодні комутатори – це просто карти, які ви вставляєте в комп'ютер.) Він припускав, що можна зберігати голосові повідомлення у цифровому форматі та перенаправляти їх на інші канали. Ця ідея набагато випереджала свій час. Він викидав думки про майбутнє комп'ютерів одну за одною. Я вважав, що його мізки та ідеї просто прекрасні.

Якийсь час я жив у своєму чудовому будинку в горах Санта-Круз, набитому аудіо- та відеотехнікою класу хай-енд. Тоді всі телевізори продавалися вже з пультами дистанційного керування та відеомагнітофони теж. Я захоплювався лазерними дисками, і для їхнього програвача у мене теж був пульт. Ще в мене було встановлено дорогу аудіосистему фірми Bang & Olufsen. І вона мала пульт управління – рідкість для того часу, коли стереосистеми поставлялися без пультів.

Я також подумував про те, щоб придбати супутникове ТБ. Тоді супутникові пакети не можна було купити у звичайному магазині. Мені вдалося здобути таку завдяки своєму другові Чаку Колбі, який робив супутникові тарілки на замовлення. І, чорт забирай, там був ще один пульт управління.

Тобто мені доводилося включати телевізор з одного пульта, аудіосистему – з іншого (оскільки динаміки були підключені до ТБ), потім включати супутниковий приймач, вибирати з пульта канал і, на мою думку, ще включати відеомагнітофон, щоб передати сигнал на ТБ. Усі пристрої були підключені до відеомагнітофона, і вже з нього все попадало у телевізор. Мені доводилося натискати незліченну кнопку на всіх цих пультах.

І я чітко уявляв, як це виглядає збоку. Сиджу я в ліжку та керую купою обладнання за допомогою купи пультів. Просто божевілля. Мені хотілося мати один пульт керування з однією кнопкою, який можна було запрограмувати на роботу з усіма цими пристроями. Мені не були потрібні окремі кнопки для включення телевізора, відеомагнітофона, супутникового приймача, вибору супутникових каналів.

Мені потрібний був один пульт. Тільки один. І я хотів, щоб за допомогою однієї головної кнопки можна було робити різні речі. Я хотів натиснути її, і щоб далі пульт – раз-два-три, і відправив інфрачервоні сигнали, щоб усе включилося у потрібному режимі.

Допустимо, якщо мені хотілося подивитися лазерний диск, пульт повинен був увімкнути телевізор, вибрати потрібне джерело зображення, увімкнути плеєр і запустити диск.

Мені було зрозуміло, що єдиний пульт управління – це необхідність. І я зміг побачити цю потребу раніше за багатьох, тому що у більшості американців на той час не було такої кількості пультів, як у мене. Вони б здивовано подивилися на мене і спитали: «Про що ти? Мені потрібно лише два пульти: один для відеомагнітофона, інший для ТБ».

Але я розумів, що незабаром людям знадобиться більше пультів дистанційного керування, і в них з'явиться проблема – та сама, що й у мене.

Я почав обговорювати цю ідею з різними людьми, і я був дуже схвильований, бо зрозумів, наскільки це буде просто. Маленький мікропроцесор міг би отримувати вхідні коди, запам'ятовувати дані, а потім виводити ці коди, коли натискається та чи інша кнопка.

А мені подобається бути першим, ви пам'ятаєте. Я подумав: я ж можу першим це зробити! І я правда став першою людиною у світі, яка створила універсальний пульт дистанційного керування.

Давайте трохи пригальмуємо, і я поясню, що це за універсальний пульт.

Отже, мені було дуже важливо, щоб на новому пульті не було всіх тих самих кнопок, які вже є на пультах для різних пристроїв. Інакше на ньому виявився б мільйон кнопок – все для ТБ, все для відеомагнітофона, для супутникового ТБ і так далі.

Я хотів, щоб на моєму пульті була одна-єдина кнопка, яка послідовно відправляла б безліч інфрачервоних кодів, що відповідають кнопкам на іншому пульті, на безлічі інших пультів. Мені як споживачеві не хотілося натискати п'ять кнопок одну за одною, просто щоб увімкнути систему і налаштуватись на мій улюблений канал – у ті дні це був The Movie Channel. Я хотів, щоб можна було натиснути одну кнопку один раз – готове.

Таким чином, кнопки на моєму пульті були чимось на зразок макрокоманд. За однією кнопкою могла бути закріплена ціла послідовність дій. (У програмі Microsoft Word, наприклад, ви можете прив'язати до натискання комбінації клавіш – скажімо, Ctrl+S, – відразу кілька дій: перевірити правопис у документі, застосувати зміни та потім зберегти документ.)

Я зрозумів, що це програма. Мені треба було написати для кожної кнопки маленьку програму. Тоді в мене з'явилася ідея, що споживач міг би не просто вирішувати, за що відповідає та чи інша кнопка, а також перепрограмувати кнопки. Я вбудував у пульт мову програмування і пішов ще далі: додав функцію, позначену як «мета», яка дозволяла програмі для конкретної кнопки скласти нову програму для себе самої.

Це була гарна мова, і я ним пишався. Як з'ясувалося потім, це не найпростіший спосіб зробити те, що потрібно переважній більшості споживачів, але для чудиків-програмістів на зразок мене це було дуже привабливо.

Коли у мене з'явилася ця ідея, я ще працював у Apple. І я почав розповідати про неї колегам, наприклад, Джо Еннісу. Він завжди цікавився незвичайними способами використання технологій. Я розповів йому про свою ідею універсального пульта, і потім ми обговорювали її постійно. Його вона сильно зачепила.

І тоді я почав завзято засувати Джо іншу ідею: «Давай підемо з Apple і відкриємо нову компанію».

Мені ніколи не здавалося, ніби я зраджую свою власну компанію. Ніколи. До цього моменту Apple перетворилася на великий бізнес, і вона не була коханням всього мого життя. Любовю було створення невеликих компаній разом із невеликою кількістю друзів, вироблення нових ідей та спроби їх реалізувати. Ідея Apple на той момент була не такою вже новою.

Тоді я працював над новим Apple II, який мав стати найкращим комп'ютером у світі. Він називався Apple II X. Але незабаром після того, як ми почали цей проект, топ-менеджмент Apple зарубав його.

Зараз я розумію, що це було, мабуть, розумне рішення. Зрештою компанія звикла, що її продукти продаються по 20 000 штук на місяць, а продукт вищого класу на кшталт Apple II X через свою дорожнечу навряд чи продавався б швидше, ніж по 2000 штук на місяць. Тож вони закрили цей проект.

На основі Apple II X народився ще один продукт Apple II GS.

Всі жартували, що GS розшифровується як "Гренні Сміт" - сорт яблук. Але взагалі малися на увазі графіка і звук. І це був чудовий проект. Маючи таку графіку – у 24-бітному кольорі, на комп'ютерних моніторах, а не на телевізорах – і такий звук – реальний звук, а не булькання, – можна було робити щось зовсім нове та цікаве. Наприклад, ігри та програми для дітей, яких неможливо було б захопити, не досягнувши такого технічного рівня.

Я був дуже радий, що в нас з'явився проект, що раптово показав, чого потрібно домагатися на платформі Apple II. Але в моїй групі були проблеми з командним духом: співробітники відділу Apple II відчували, що їх недостатньо цінують у порівнянні з групою, яка займалася "Макінтошем". (Mac тоді був у розробці.)

А я був готовий до чогось нового.

Невдовзі після розмови з Джо і з моїм асистентом Лорою Ребак я вирішив це зробити: відкрити свою компанію і почати роботу над новим пультом дистанційного керування. Вони обоє хотіли цього. І мені пощастило з Лорою: вона тільки-но народила і хотіла працювати на півставки, а в Apple не було таких позицій.

Так чи інакше, ідея була проста, і для неї не були потрібні інші інженери, крім Джо та мене. Зараз все інакше, звісно. Венчурний капіталіст, який дає вам гроші, змусить вас одразу найняти два десятки розробників! Але справа була у лютому 1985 року.

Насамперед я зателефонував начальнику свого начальника в підрозділі Apple II – Вейну Розінгу. Я сказав йому, що йду і збираюся відкрити компанію з розробки пультів дистанційного керування. Адже я мав комусь сказати: «Я йду, щоб створити нову компанію».

Я не став дзвонити Стіву, Майку Марккула та членам ради директорів. Я працював інженером і вважав, що просто треба попередити когось із моїх начальників, поставити їх у курс справи.

Я попросив своїх шефів присісти, потім описав свою ідею – так само, як щойно вам. Я сказав, що збираюся випускати єдиний пульт керування для всіх побутових пристроїв. Це буде пульт із однією кнопкою, дуже просте рішення. Він не конкуруватиме ні з якими продуктами Apple.

Мені дуже швидко дозволили звільнитися, сказавши, що моя технологія вивчена і що в ній не знайшли жодних конкурентних загроз. У листі компанія хотіла мені удачі.

Я пішов приблизно за тиждень, але залишився в штаті Apple. Я досі співробітник Apple. Просто маю мінімально можливу зарплату для штатного співробітника. Виступаючи в комп'ютерних клубах, я все ще говорю від імені Apple.

Стів, мабуть, дізнався про мій відхід тоді ж, коли і все інше людство, - зі статті в Wall Street Journal. Але у статті все було перевернуто з ніг на голову.

Журналіст зателефонував мені того дня, коли я залишав компанію і збирав речі. Він запитав: "Як я розумію, ви відкриваєте нову компанію?" Тобто чутки вже пішли. Я відповів ствердно. Журналіст спитав мене, що за компанія. І я йому розповів.

Він запитав: Ви чимось незадоволені в Apple? І я знову розповів йому правду: так, незадоволений. І я говорив від імені людей, з якими я працював і яких кривдив брак поваги до них.

Коли я йшов, підрозділ Apple II розглядався в компанії як незначний, хоча Apple II був на той момент продуктом компанії, що найбільше продавався, і залишався таким ще кілька років. І лише незадовго до мого відходу його обійшов за популярністю IBM PC – у IBM були такі зв'язки у світі бізнесу, яких не було у нас.

Ті, хто працював у підрозділі Apple II, не могли отримати ні потрібних коштів, ні потрібних компонентів на тих же умовах, що й, наприклад, співробітники нового підрозділу, який розробляв «Макінтош». Мені здавалося, що це несправедливо.

Ці обмеження стосувалися певних статей витрат, видів компонентів, які можна було закуповувати в інших компаній, обсягу коштів, що виділялися на роботу над проектами – хоч люди працювали над надзвичайно популярним комп'ютером! Коротше кажучи, багато витрат було сильно урізано.

Крім того, на Apple II накладалися обмеження щодо використання нових технологічних досягнень. Нам казали: «Ні, Apple II залишиться Apple II, і ми не допустимо, щоб він розвивався в нових, більш технологічних напрямках». Щось на зразок цього.

Ось як я сказав, а потім журналіст запитав: «Отже, тому ви й йдете?»

А я відповів прямо: «О, ні, причина не в цьому. Іду я тому, що хочу працювати над пультом дистанційного керування».

Але у статті в Wall Street Journalпередбачалося, що я розлютився на Apple і саме тому йду. Це була неправда, бо я зробив усе можливе та неможливе, щоб цей журналіст нічого не переплутав. Можливо, їм здалося, що так буде цікавіше. Вони просто забрали кілька слів – «Причина не в цьому». І в результаті вийшло, ніби йду я саме тому.

Дідька лисого! Мабуть, це була випадковість, але дозвольте помітити, що з того часу ця історія фігурує у всіх книгах і оповіданнях про історію Apple. І це просто помилка. У результаті весь світ подумав, що я пішов, розлютившись на Apple.

Але єдина причина мого відходу полягала в тому, що я був дуже захоплений цим кльовим новим проектом, яким ще ніхто до мене не займався. Я розумів, що роль пультів дистанційного керування в нашому житті ставатиме все більш важливою в міру поширення супутникового ТБ та інших пристроїв. Адже раніше не можна було піти до магазину та купити комплект супутникового телебачення. Тільки вибрані знали, як купити саморобний приймач для супутникових каналів.

Якби ця ідея не спала мені на думку, я залишився б. Але то була така крута ідея! І ми швидко взялися до справи.

Насамперед ми задумалися про те, де б нам облаштуватись. Я жив на Саміт-Роуд у горах Санта-Круз. На цій вулиці стояли два ресторани, Summit Inn і Cloud 9. Я знав, що Cloud 9 закривається і запропонував скористатися його приміщенням. Адже це було б круто, га?

А Джо Енніс запропонував нам скористатися і їхньою назвою – «Хмара-9». Ми попросили юристів, які займалися заснуванням нашої компанії, перевірити, чи можна це влаштувати, і виявилося, що ім'я вже зайняте. Не пам'ятаю, хто з нас запропонував назватись CL9. Можливо, я побачив це на чиємусь номерному знаку, вже й не пригадаю. Так чи інакше, ми зупинилися на CL9, і це була чудова назва.

Десь за два тижні ми знайшли собі офіс у старій частині Лос-Гатос – міста, де я жив. Він виходив просто на гори Санта-Круз, це була околиця міста, навколо стояло кілька магазинчиків. Площа нашого офісу була невелика, десь близько 900 квадратних футів, і він знаходився прямо над «Палацом морозива». Ось туди ми з Джо та Лорою і переїхали.

Це було чудово і дуже захоплююче. Начебто я повернувся в перші дні Apple. Ми розробляли щось, що ще нікому не спадало на думку. Хто б ще придумав перетворити пульт дистанційного керування на пристрій, здатний запам'ятовувати код? Сьогодні, коли ми маємо універсальні пульти, це очевидно, але тоді було не так.

Насамперед ми організували зустріч із представниками компаній, які випускали необхідні нам компоненти: інфрачервоні сенсори, інфрачервоні передавачі, мікропроцесори. Ми почали вивчати таблиці специфікацій, інструкції та з'ясовувати, який мікропроцесор нам підійде. Ми почали підбирати варіанти та прийшли до однієї ідеї. Ми швидше тримали її в розумі, це не був готовий проект, на основі якого можна вже підготувати експериментальну модель, підключити дроти та отримати щось працездатне. Все було так само, як за часів розробки Apple II.

Пара моментів ускладнила нам справу. Перша була така: як зробити, щоб пульт приймав інфрачервоний сигнал? У мене не було жодного досвіду в цій галузі, та й Джо не дуже уявляв, як створити датчик для інфрачервоного сигналу. Тоді ми найняли консалтингову фірму із Саннівейлу, щоб допомогти нам у цьому.

Чим ближче ви опиняєтеся до електричної лампочки, тим яскравіше вона світить. Та сама історія з пультами дистанційного керування. Якби ви помістили поруч із нашим приймачем свій пульт управління, то сигнал із вашого пульта був би дуже потужним. Наші консультанти розробили витончену мікросхему, що складається з жахливої ​​кількості деталей та фільтрів. Я сказав: «Якщо ви близько і сигнал сильний, чому ж ви не можете зробити так, щоб його можна було вловити за допомогою більш простої схеми?» Нехай сигнал іде у фототранзистор. Ви мене знаєте. Мені подобається мінімалізм. І не потрібні всі ці спеціальні підсилювачі, які потребують додаткового харчування. Нехай сигнал іде на фотоелемент, який працює як транзистор, тільки вловлює світло, а чи не електронний сигнал.

І ця ідея справді спрацювала.

Їм все ж таки довелося вставити всередину пару дрібних деталей і конденсаторів, щоб відфільтрувати сигнал, щоб він не став відбиватися якимось химерним чином. І вони вигадали дуже хорошу і надійну схему. Можна було подати сигнал з пульта управління на наш маленький приймач, який вловлював випромінювання дуже точно. Він міг визначити, скільки мікросекунд джерело інфрачервоного сигналу було увімкнено, а скільки – вимкнено. Потім він міг відстежити сигнал із вашого пульта і записати його.

Також настав час визначитися із пластмасовим корпусом для пульта. Незабаром після того, як ми переїхали до нашого офісу, другий будинок на Альберто-Уей, ми почали спілкуватися з дизайнерськими компаніями і просити їх показати нам якісь зразки чи ідеї.

Однією з цих компаній була Frog Design, вона працювала над "Макінтошем". Ми зателефонували їм, і нам відповіли: "Звичайно, ми розробляємо продукти не тільки для Apple".

Ми розповіли дизайнерам, що хочемо, і вони показали нам кілька зразків. Деякі з них були надто химерними, на мій смак. Мені був потрібен дуже простий дизайн, прямолінійний, з квадратними кнопками. Я хотів повної симетрії.

Мені хотілося, щоб пульт виглядав як продукт для нормальної людини, не як інопланетна технологія. І нам сподобалися деякі варіанти Frog Design.

Але зрештою вони відмовилися з нами працювати.

З'ясувалося, що Стів Джобс чогось заїхав у Frog Design і побачив прототип пульта CL9. Як мені розповідали, він шпурнув його об стіну, потім кинув у коробку і сказав: «Надайте йому». За словами хлопця з Frog, Стів сказав, що Frog не може працювати на нас, що це «їхня» компанія. Насправді дизайнерська фірма не належала Apple і все це розуміли. Але хлопці з Frog Design пояснили нам, що їм некомфортно йти на це без дозволу Apple, оскільки Apple була великим клієнтом.

Сперечатись я не збирався. Не знаю, як насправді все було, але я подумав: нічого страшного. Ходімо до когось ще. І ми пішли.

Звичайно, мені потрібно було вибрати мікропроцесор для нашого пристрою. У результаті я обрав два. Тож наш пульт увійшов до історії як перший пульт дистанційного керування з двома процесорами!

Розмірковуючи про ці два процесори разом із Джо, я дійшов висновку, що було б непогано виділити один мікропроцесор для легких завдань – зчитувати сигнал від натискання клавіш і фіксувати час, а інший – для серйозної роботи. Для серйозних завдань я вибрав нову версію старого процесора MOS 6502, на якому був заснований Apple I. Інший процесор був меншим і дешевшим. Здається, він обходився нам 50 центів за штуку за оптовою ціною. Це був чотирибітний процесор, тобто в кожний момент часу він міг обробляти лише 4 біти даних. Для наших простих завдань більшого й не потрібно.

Однак для такого крихітного процесора складно писати програми. Його страшенно важко контролювати! Майже так само складно, як написати машину станів флоппі-диска. На апаратному рівні не було вбудовано жодних рішень, а коли їх немає, доводиться скористатися тим, що є в чіпі. І в результаті починаєш винаходити химерні алгоритми, що працюють найдивнішим чином. А все тому, що в чіп заздалегідь не вбудовані продумані інструкції, які може зрозуміти людина. Так робиться, щоб звести вартість виробництва до мінімуму.

Моя програма для четырехбитного мікропроцесора у результаті виконувала найпростіші завдання: стежила часом доби і за сигналами з клавіш, керувала РК-дисплеєм і забезпечувала живлення інших елементів схеми. Крім того, вона взаємодіяла з великим восьмибітним процесором, повідомляла йому, які кнопки натиснуті, і отримувала дані для виведення на екран.

Ми сіли і накидали на папері, які букви, цифри та спеціальні слова мали з'являтися на нашому дисплеї і де саме. Ми знайшли компанію, яка займалася випуском РК-дисплеїв. Ми дали їм свої начерки, і вони привезли нам РК-дисплеї з контактними штирьками. Дисплей потрібно було підключити до того ж 4-бітного мікропроцесора, який зчитував сигнали з клавіш.

Головне завдання нашого продукту – запам'ятовувати всі необхідні інфрачервоні коди та відтворювати їх при натисканні клавіш – повинен був виконувати другий, потужніший мікропроцесор. Оскільки це була нова версія 6502, я вирішив чудово! Я дуже добре з ним знайомий. У цього процесора дуже гарна внутрішня архітектура, лише кілька транзисторів виконували багато роботи. Процесор був дуже гарний і робив те, що потрібно.

Apple II була власна система для розробників, яку я сам і написав, так що я міг швидко вводити програми і тестувати їх. Що, якщо створити таку саму систему для цього мікропроцесора? Ми розробили плату таким чином, щоб до неї можна було підключити термінал чи комп'ютер, а отже – вводити дані та бачити їх на екрані. Цей комп'ютер міг виконувати функцію пульта керування. (Можна сказати, це був молодший родич Apple II.)

Що використовувати як термінал? Я вирішив, що Apple II C чудово підійде. На ньому були програми, які дозволяли використовувати машину як термінал, що взаємодіє з іншими комп'ютерами.

Пам'ятайте, я казав, що додав до Apple II міні-ассемблерів, що дозволяє, наприклад, надрукувати LDA, щоб завантажити регістр А, або #35 – що означало 00110101 у бінарному коді, який розуміють комп'ютери? У Apple II була вбудована і ця програма, і багато інших інструментів, які б знадобилися і для нашого пульта.

У мене був друг на ім'я Джон Арклі, з ним я працював ще в Apple. Джон був зовнішнім консультантом, і він запропонував переробити мої програми для нового мікропроцесора 6502. Ми заплатили йому, і він все зробив.

І це було чудово. Я міг підключити Apple II C до нашого макету, до наших з'єднаних проводів прототипів, вводити команди та налагоджувати програми. Начебто в пульті управління у мене завівся новий крихітний Apple II. Насолоди було не менше, ніж від самого Apple II.

Ми закінчили розробку, і підсумковий продукт виявився чудовим. Просто вражаючим.

Потім постало питання виробництва. Хто випускатиме цей пристрій? І раптом я натрапив на одного дитинства, одного з «електронних діток». Пам'ятаєте мого сусіда Білла Вернера? Це він жбурлявся туалетним папером, і це він здобув телефонний кабель, щоб влаштувати систему внутрішнього зв'язку між будинками нашого району.

У старших класах Білл, на відміну від мене, ступив на слизьку стежку. Він став гірше вчитися, купив мотоцикл, потім у нього були неприємності через те, що він вдерся в магазин електроніки. Загалом у нього почалися великі проблеми. Але тепер він змінився, і в результаті ми його найняли. До того моменту він працював у виробничій фірмі Selectron із Кремнієвої долини. А його дружину Пенні ми найняли секретарем. Так формувалася наша команда.

Нам потрібна була компанія на кшталт Selectron. Вона займалася виробництвом, і цього нам бракувало. Хтось мав розібратися, як випускати пульт у масових масштабах.

Якось мені зателефонував венчурний капіталіст із Англії. Ще тоді, коли Apple не була публічною компанією, він дзвонив мені та пропонував продати частину моїх акцій за низькою ціною. Я погодився, але він не купив їх.

Потім він зателефонував ще раз і знову спитав, чи можу я продати акції за його ціною. Не пам'ятаю, яка саме, але вона була невелика. На той час акції Apple явно коштували набагато більше, ніж він пропонував, хоча компанія ще не вийшла на біржу. Він сказав: «Ви обіцяли мені продати частину акцій за цією ціною. Продасте?»

Я дотримався слова, і його венчурний фонд заробив купу грошей на лондонській біржі.

Коли ми створили CL9, я розповів йому про неї, і він запитав: "Можу я до вас заїхати?" Зрозуміло, я погодився. І він приїхав до нас. Пам'ятаю, як подумав: господи, який же він манірний! Він тримався дуже офіційно, висловлювався і діяв дуже стримано. Загалом, це був англієць. Напевно, він виглядав ханжею в порівнянні з нами - можете собі уявити, якими ми були роздолбаями.

Я розповів йому, чим ми займаємося, а він відразу сказав, що хоче в нас інвестувати. Я сказав, що зовнішні засоби не потрібні, я сам все фінансую. Але він продовжував просити.

Ну, а коли люди починають мене просити і хочуть у чомусь взяти участь, я завжди здаюся.

Коли англійський інвестор вклав свої гроші, ми раптом отримали ще одну велику інвестицію від великої венчурної фірми з Кремнієвої долини New Enterprise Associates (NEA). Вони вкладали кошти в 3Com, Adaptec та Silicon Graphics. Тобто той хлопець із Англії навів своїх друзів. І ось зненацька ми отримали інвестиції на 2–3 мільйони доларів.

Отже, ми організували це за кілька місяців і почали розуміти, що нам знадобиться більше місця. Я подзвонив до свого старого друга з Commodore Сема Бернстейна, який тоді писав статті до газет. Мені завжди подобалося, як він думає. Я запросив його до нас – ще на ранньому етапі – на посаду президента. Ми чудово порозумілися.

Загалом, CL9 трималася на плаву три роки, або навіть більше. Досі є люди, які розповідають мені, який у нас був чудовий продукт. Я жодної секунди не шкодую про цей проект. У результаті я продав компанію іншим людям, але вони не змогли отримати додаткове фінансування та закрили її.

Але на той момент у мене з'явилися й інші проблеми. Коли проект із чотирибітним мікропроцесором закінчився, настав час зайнятися восьмибітним процесором. Я взявся і за це, але в мене було двоє маленьких дітей, Джессі та Сара. Ставало все складніше, адже я мав присвячувати їм чимало часу. Мої стосунки з Кенді тим часом похитнулися. Ми сварилися. У нас ніяк не виходило порозумітися. Найбільше ми дерлися з приводу виховання дітей. І ми заговорили про розлучення.

І в мене з'явилася ідея звалити і зависнути на тиждень у готелі в якомусь гарному містечку. Я вирішив зникнути – вирушити на Гаваї та написати там програму.

І ось я полетів туди, оселився в готелі Hyatt на пляжі Каанапалі та встановив свій маленький Apple II C. Я збирався друкувати нову програму. (За дітьми хтось доглядав.) Я подумав, що наодинці мені буде легше завершити проект. Принаймні я сподівався на це.

Але трапилося ось що: я не зробив за той тиждень зовсім нічого. Я сидів у номері, дивлячись з вікна і щодня дивлячись на китів. Я звик до ритму готельного життя. Разів десять на день хтось заходив у номер, щоб поповнити міні-бар, поміняти простирадла та рушники, перевірити те, перевірити це. Цілий день мене відволікали. Я просто зненавидів цих людей.

І ось, після тижня байдикування, я вирішив залишитися ще на тиждень. Виявилося, що я можу жити в тому самому номері, який мені так сподобався.

І знаєте, що? Скінчилося тим, що я провів там місяць і не написав жодного байта коду. Я не займався нічим, взагалі нічим. Просто полюбляв перебування там. Поки я жив на Гаваях, сталася катастрофа космічного човника Challenger – це було 28 січня 1986 року, – яка мене надзвичайно засмутила. Але в чому б не була причина, я так нічого й не досяг.

Спершу я думав: нічого страшного. У минулому вже багато разів траплялося, що моя голова була зайнята майбутньою проблемою – я повністю занурювався в неї, – і до моменту, коли потрібно було сісти та написати код, я міг зробити це швидко та невимушено. Я здатний багато зробити за короткий час, тому що заздалегідь все продумую. Я чекав на щось подібне і цього разу, але не вийшло.

І тоді я подумав: знаєте, у світі повно інженерів, а в мене діти. Найму я когось іншого, і нехай він напише цю частину програми. Здається, із чотирибітним мікропроцесором я досяг межі своїх можливостей у плані розробки програм в умі.

Тому ми найняли ще одного програміста, щоби написати програму для восьмибітного мікропроцесора. Мені хотілося проводити більше часу із дітьми.

Я працював у CL9 ще рік, але потім моє життя знову сильно змінилося.

Як ділитися з іншими

Я створював Apple не для того, щоб заробити більше грошей, ніж будь-коли зможу витратити. Я ніколи не планував збивати величезний стан. І мене завжди надихали історії про людей, які ділилися своїм багатством із іншими, творячи добро.

Я відчув, що саме цим треба зайнятися. І це мені сподобалося. Я брав участь у опікунських радах музеїв та балету, спілкувався з тими, хто займався громадською діяльністю. Втім, ніхто з них так не любив гумор та жарти, як я. Але це були добрі люди, які вірили в те, що роблять. А я вірив у них.

Першим проектом, який я профінансував, став дитячий музей географічних відкриттів Сан-Хосе. Я повністю фінансував його багато років, вклавши кілька мільйонів доларів.

Потім я допоміг створити музей комп'ютерних технологій Кремнієвої долини. Я також виділив стартове фінансування на відкриття Клівлендського балету в Сан-Хосе, тепер відомого як Балетний театр Кремнієвої долини. Чому балет? Вся справа знову була в людях. Це були чудові люди, і я був у них певен.

Я також вклав гроші в розширення Центру виконавського мистецтва Сан-Хосе, який ставив на розвиток і балет, і оркестр. Ця пожертва принесла користь місту Сан-Хосе. Як чудово дарувати гроші місту!

І хоча я цього зовсім не очікував, 1988 року мер Сан-Хосе Том Макінери подзвонив мені і повідомив, що вони збираються назвати вулицю на мою честь! То була та вулиця, на якій будували дитячий музей. Тепер вона називається Воз-Уей. Це один із головних предметів гордості у моєму житті – на мою честь назвали вулицю! І назва класна. Ось був би облом, якби вулицю назвали якось по-дурному. 280, четвертий рядок праворуч, є запис: «Дрягін Віктор Вікторович, народився 1923 року в